Un epitafio

A menudo pienso que malgasté mi oportunidad contigo.

Quizá es una tontería, tal vez no es más que mi mente lógica tratando de imponerse sobre mi instinto emocional, tan sólo mi cerebro tratando de gritar argumentos más fuertes que los lupinos aullidos de mi atracción por ti. A lo mejor en realidad nunca fue… O nunca fue realidad… Pero los hechos me obligan a negarme a creerlo. Porque no fue algo figurado, no fue platónico, no fue fruto de una febril alucinación; los dos nos dijimos verdades, y por eso brotó el torrente de lava ígnea tanto tiempo guardado.

Pero de nuevo pienso que no aproveché el momento.

Porque lo cierto es que la sensación de pérdida que noto en el pecho y en el estómago es muy real, una somatización de la impotencia de la situación. Pero esa reacción visceral no surge por no poder cambiar mis decisiones pretéritas, no soy de los que se arrepienten del pasado, sino por no ser capaz de modificar el presente para lograr un futuro ideal, más amable, más natural, menos desapacible. Un porvenir, donde las noches estén regadas de tu respiración entrecortada por mis labios sobre los tuyos, mis dedos sobre, alrededor y dentro de tu piel, y que luego den paso a mañanas con tu pelo enredado sobre mi cara, descansando sobre tus pechos desnudos, con tu mano acariciando mi espalda.

Como cuando la claridad del alba delató a nuestros cuerpos, ya tarde.

Porque entonces el irrefrenable ímpetu de la pasión nueva se había marchado sin despedirse, dejando un hueco que ocupó el hastío excusado, el malestar tras la tormenta, los ruidos de pasos tras la puerta. Y yo no me daba cuenta de las señales porque tan sólo miraba tus ojos, besaba tu hombro, apretaba tu cuerpo contra el mío, y quería detener el vaivén del péndulo, el goteo de la clepsidra, el último grano de arena de aquel reloj en un instante eterno.

Y ahora, nuevamente, siento que el tiempo pasó demasiado rápido.

Porque después de ese estúpido protocolo de minutos, horas y días nos encontramos en los postreros momentos de algo que quizá pudo ser y no fue. Es inútil hablar de culpables, la responsabilidad de las propias decisiones recae en cada cual, y las intenciones no son importantes, tan sólo las consecuencias. Por eso, a mi manera, cargo con todo esto como el penitente que lleva un cilicio o se flagela para expiar alguna culpa que adivina como suya, como una sisífica piedra que empujar montaña arriba, como una sucesión de palabras escritas en el vacío con mi sangre y que nunca llegarán a su destino.

Un epitafio que reza «Aquí yace una nueva ilusión».

Mis ojos

Por favor disculpa a mis ojos
porque buscan el mar donde no debería estar,
y al ver el sol tras el cristal
me hacen pensar que hará calor.

Igual que pienso en quién era yo
para ti y para mí,
y cómo, tan falto de todo y nada, 
confundía lo que había entre nosotros con el amor.

Tenías mis latidos a tu merced,
a veces clavados como punzadas,
cuando me hacías pensar que llegaba el final.
Otras, como tormentas con truenos,
cuando querías volver a entrar,
y yo siempre te dejaba.

Y te decía que siempre habría sitio para ti,
incluso cuando no lo había,
pero yo lo buscaba, desechando otras cosas
sólo para hacerte un hueco en mi corazón.

Si sabes que sólo quiero nadar en tu mar
y acabo siendo un barco varado entre dunas.
Si sabes que sólo quiero bañarme en tu calor
y tan sólo eres dolorosamente fría.

Aún mis ojos sueñan con un amor,
¿quién no lo hace cuando tu compañía es ausencia?
Dime... Dime por qué,
¿por qué siempre confundes mis ojos?

Cierta distancia

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais #bladerunner #cristal #gafas #metalico
Sentir el color de tus ojos es mi intención
porque los dos queremos esa mirada en el alma.
Quizás ahora entiendo que hace falta cierta distancia
para poder enfocar claramente la situación.

Las cosas parecen mucho mejor cuando
soy parte de la piel que envuelve tu ropa.
Como el aroma que queda en las sábanas,
nos regala ilusiones de cercanía en la lejanía.

Recordando caricias y sueños más dulces,
con suspiros húmedos y sonidos tibios,
esas visiones que no dejan dormir la mente,
que calientan hasta quemar la carne y el alma.

Aún descubrimos sorpresas nuevas,
cuando nos arrullamos muy cerca, tan cerca.
Cuando cantamos alguna canción suavemente
o agarramos nuestros cuerpos con fuerza.

Tenía un misterio que no podía ser resuelto,
tenía una historia que no terminaba de ser contada.
Tenía un rompecabezas con algunas piezas perdidas,
y eres tú el engranaje que no sabía que me faltaba.

Océanos de noches

Náufragos en la nocheSus ojos son dos noches sin luna ni estrellas y yo, como un marinero con rumbo incierto, en ellos naufragué. Y para mantenerme a flote me aferré a sus caderas, con uñas y dientes, hasta que quedé varado en la playa de aquellas sábanas. Y bebí de sus pechos, mordí sus labios y paseé por el húmedo jardín de su isla para poder sobrevivir.

Desde el primer momento fue la excusa para luchar cada instante como si fuera el último, dibujando una sucesión de nuevos recuerdos ya vividos. Comprobando que aún soy diestro con mi mano zurda, a pesar de la anquilosante facilidad de la costumbre, y tejí con su pelo una urdimbre de besos y un encaje de palabras, para vestir mi piel con su piel y despeinar sus sueños con mis sueños.

No es fácil cuando cada día tienes que luchar contra la naturaleza y el tiempo. Entonces rezas y pides ayuda a una deidad, pero a menudo recibes respuestas calladas y silencios elocuentes. Con el paso de los años te das cuenta que cada día estamos más cerca del final de la aventura, y ahora me gustaría poder darme un consejo: «no te permitas el lujo de sufrir».

Porque en materia de sentimientos, sufrir es una elección que sale demasiado cara.

Seis días

Las líneas
Seis días y unas cuantas horas más
que mis ojos no se deleitan en ti.
Tu cuerpo no acaricia ya mis manos,
y de nuevo amanece casi helado
un corazón ya cansado de latir.

Otra vez te extraña mi almohada
empapada de sueños y amor.
Y pensaba que ya había aprendido,
que a tu ausencia me había acostumbrado,
pero la realidad me devuelve el dolor.

Ya seis días sufriendo nostalgias
por aquello que no pude hacer.
Y aunque tenga el pecho de acero
a veces pareciera que muero
estando lejos de donde quiero volver.

Por eso espero tu regreso como un regalo,
mas no sé si debo o si acaso es algo malo.
Pero hasta entonces sólo me queda suspirar
cuando tantas veces no nos podemos besar.

La ausencia como compañía

Nueva Plaza de España [IV]No es fácil estar lejos, ser extranjero en tierra extranjera. Un animal acuático lejos del mar, un molino de viento sin su alisio, un cuerpo frío que no entra en calor. Pero como un navegante que no conoce su rumbo en la noche, miro al cielo buscando una estrella marcando el camino.

Y te encontré.

Cada vez que pensaba en ti, antes de que llegaras, te echaba de menos. Cada vez que tú o yo salíamos de la cama, extrañaba tu piel.  Y antes de cada despedida anunciando que te marchabas de mi lado, anticipaba el sabor de tu partida.

Me preguntaste si lo iba a hacer y te dije que no. Te dije que no iba a llorar, y no lo hice por ti, por no hacer del adiós algo aún más difícil. Y tú tampoco lloraste, aunque en tus ojos veía ese particular brillo que acompaña a la tristeza. Lo sabes y lo sé, las ganas estaban ahí y las lágrimas brotaban hacia adentro, hacia ese espacio entre el alma y el corazón.

Otra vez me acompaña tu ausencia, los días y las noches, y de nuevo en amaneceres en que mi pequeña cama parece un palacio vacío, sin un calor que encienda su fuego.

Hasta que yo vaya a ti o tú vuelvas a mí, y nuestras ausencias se hagan de nuevo compañía mutuamente.